毕业前一直想写很多东西：友谊啦，离别啦，还有我的校园、同学、老师，要是操场树上的鸟也算上的话，还有树下小学操场上的雏鹰——然而现在什么也写不出来了，写了也只是些讲不通的话，或是没有情感的文字。我反思了很久，认为这是由于我没有细致地观察生活所至，因为这十几天，我的确只是看电视、上网交替着娱乐。不用说观察生活，就是我自己也还没仔细地瞧过，于是我打算去外面转转。
一直走到小西湖健身广场，我已明显感受到户外的清凉。对面楼群亮的窗和不亮的窗互相补充，与广场上泛着白光的街灯构成一幅大地星点的立体图，映在平静的湖中。湖中除了有亮着灯光的窗的倒影，其余的部分黑洞洞的，感觉深不可测。
有人在锻炼，我看不清他们的样子，但能通过器械的摆动感受到他们。小路上人声嘈杂，还搀杂有狗叫。许多人呆呆地站在那里或是与人互相问候，互相夸奖。而他们将狗拴在树上，强迫它们一起倾听。这就是他们带狗出来的目的吗？我边思索着，边向广场走去。
我听见有人在歌唱，又感觉是成千成百的人在歌唱，好像那根本不是歌了，而是教徒们唱的赞美诗。我看见一大群人围成圈，着了迷似的一动不动，歌声就是从他们中间传出。那歌声虚无缥缈，流淌在寂静的空气中，它无孔不入，深深地扎根在每位路人的脑海中。他们面无表情，不停地唱着，唱着。街上静得出奇，让人感觉有些寂寞。行人像着了魔，他们匆匆地来来往往。我想对那些歌唱者说：“不要歌唱了，愚昧的人，去做些正事吧。歌声给你们带来了欣慰，也带走了你们的精魂。
因为出来有一段时间了，我便动身回家去。
