日历携走了光阴，却让我把真情铭记。
——题记
一、泛黄的老式日历
外婆家斑驳的墙壁上，总用小钉子钉着一个老式的日历，纸张薄薄的，掂起来却有些重，每过一天，便撕下一张。
儿时的我常常使坏，把日历撕得“刺啦”响，还乐呵呵地问外婆日历怎么缺页？外婆总是宠溺地摸摸我的头，叫我“小坏蛋”。
那时，我4岁，日历是XX年的记忆。
之后不久，我随父母去了城市。繁忙的工作使我们只有过春节才能回外婆家，每当我想外婆了，我都会打电话给她，而她总在那边笑着说，“小坏蛋啊，你不在，连日历都变得乖巧喽！”不知道为什么，我总是觉得外婆的声音中透着淡淡的哀愁，是想念我们了吧。
春节回家时，外婆欣喜地拉着我的手，絮絮叨叨地说，“哎呀，我撕了这么久的日历，终于盼到你们啦……”我看着外婆布满皱纹的笑容，有些难过，我不知我该